最近，我在小红书上发现一篇引发热议的帖子，标题是《如果白崖变成中国的景点》。这位作者利用AI技术，构想了一种符合国内景区开发趋势的白崖改造方案。图中，白崖的原始海岸草坡被加装了造型独特的垂直观光电梯，电梯的顶部连接着悬空的玻璃平台，而崖顶则设置了梦幻的天空之镜和1314爱情打卡点。海边的灯塔上也立起了巨大的红色广告牌，吸引游客拍照留念，牌子上写着“我在白崖很想你”，从远处就能看到。
为了使白崖符合5A级景区的标准，作者还设想了索道和景区内专用车的服务。入口距离白崖有8公里，门票定价168元，而接驳车费用则是额外的40元。原本的土路将被升级为宽敞的水泥步道，每200米就会设置一个拍照框，晚上游客甚至能享受一场以白崖为主题的沉浸式灯光秀，离开时还需经过800米的商业街。由于这些设想非常生动，评论区迅速活跃起来，有人提议加入臭豆腐、大肉串和竹筒奶茶，还有人建议在崖顶建个仿古亭。而最调侃的一位网友甚至调侃作者，这样的方案已经够他去景区任职了。帖子很快收获近4000个赞。
这条帖子迅速走红，我将图片发给了我住在伊斯特本的朋友Emma。她读后忍俊不禁，但同时也不能完全接受，坦言如果白崖真的变成这样，周围居民会感到极为愤怒。然而，白崖的这种“魔改”目前仍停留在网络上，中国网友们的创意团队也开始对欧美及澳洲的其他旅游景点进行类似的改造。甚至西澳大利亚的海滩旁，也被网友加上了街头小吃摊和网红拍照点，那些悠然自得的短尾矮袋鼠瞬间被打造成为热门打卡地。
同时，评论区有人分享了西澳的旅行实拍，意外发现珀斯火车站附近确实出现了中文标语“我在珀斯很想你”，让作者忍不住感叹，真是走在时代前沿。值得一提的是，在本周发布的相关报道下，也有读者贴出了白崖改造前后的对比图，随之引发热议。有网友质疑收费景区缺乏配套及安全保障，出现事故时应该由谁负责；而另一些人则回应，成熟的攀爬线路同样能做到安全管理，不必在每个地方都设置栏杆和水泥道路。讨论到此，白崖是否真的会被改造成那样，反而显得不那么重要。因为许多国内网友在电梯和爱情标牌中看到了熟悉的旅行经历，而在屏幕另一端的英国朋友只能无奈叹息。
几年前的一个冬天，疫情结束后，我带着刚满四岁的女儿，从伦敦乘坐近两个小时的火车到达伊斯特本。那天阳光明媚，女儿在白崖下欢呼着“我的草原我的马”，透过小路慢慢走到鹅卵石海滩，恰逢夕阳西下。那时白崖显得格外清幽，没有人催促游客拍照，偶尔经过的行人与狗很快又消失在沙滩尽头。回程的火车上，女儿睡得香甜，彼时我根本不会想到，几年后的今天，网友们会将这片原本宁静的白崖以AI方式填充上国内景点的标配设施。
回想起与Emma的对话，讨论英国人为何极少在自然景观中加入商业元素，她曾提到，七姐妹白崖得以保存如今的原始状态，源于近百年前的保护运动。1926年，当地组织为了抵御房地产开发的威胁，发起筹款购买部分白崖土地，并将其捐赠给国民信托，自此后，信托和公共机构不断购买土地，最终确保了海岸的完整保护。Emma解释说，尽管游客的需求包括服务设施，但自然风光应优先考虑本地居民的需求，负责管理七姐妹白崖的南唐斯国家公园遵循这一原则，尽量避免商业设施对核心景观的侵扰，呈现出跟业内普遍的做法截然不同的发展思路。
与之相对的是，国内景区的发展显然走上了另一条道路，不能简单归咎于审美观念的差异。我曾在相关讨论中提到，许多老一辈领导的审美受制于上世纪90年代的电视栏目，往往依靠鲜艳夺目和喧闹热烈来证明项目的卓越。然而，网友们对景区设施的槽点，其根本原因在于国内景区往往承担着地方GDP的重任。毕竟，自然景观很难仅凭自身吸引足够的收入，才导致电梯、索道和接驳车等设施成为创造营收的核心环节。尽管新版本的景区质量标准强调环境保护，但过于机械的实施往往将各地的自然风貌压缩成相似的开发模式，从而导致了千篇一律的“我在XX很想你”的标语广泛出现。
还有一个值得注意的方面是，景区负责人为了保护自己的职位，往往会在安全责任上加码。虽然法律不要求每个悬崖都安装护栏，但在每次事故发生后，公众舆论都会追问为何收取门票而仍无法确保游客安全，因此各地不得不为自然风景区增设防护设施。不过，实际上，其他国家的景区也会发生意外事故。挪威的布道石曾出现游客坠落事件，尽管悬崖高达604米，但当地并没有对整个山体进行栏杆化，而是通过天气提醒、装备建议和游客流量限制等方式来管理风险。爱尔兰的莫赫悬崖会关闭危险路段，而美国优胜美地的半圆顶则采取抽签制度许可进入。这些管理方法从未缺席，只是较少追求将自然环境改造成零风险的空间。
从这些观察中可以发现，国内景区真正呈现出过剩的不是资源，而是把所有管理难题和经营压力都视为工程项目的冲动。
